居酒屋

銭湯のシャワーで

並ぶ人びとのように

カウンタに横並び

雨が降るとき

傘をさすように

口を開け閉じては

物音を少々

かつては活動家

今は

あの頃の思い出とともに

良く出た腹をさすり

世に増えた後輩どもを眺めるのが仕事

もしくは

さんざ抑制してきた

タブーを踏みつけるまいと避けてきた

遠慮のない欲望の

その一欠片が

許されるような気がして

少したがを外してみるだけ

するとどうだい

なんだか目をとがらせて

鼻息を荒くするやつがいる

そういうやつはいけねえ

まじめっ面しているやつあ

この場がしらけて

つまらない

と思いきや

おっと待ちなよ

冗談じゃあない

ハメを外し過ぎてもらっちゃあ困る

などと

自分だけの都合のよい塩梅で

銭湯の湯で

我が家の風呂のように

ざぶんと入り

大きな声をもらす

そんなやつらが

雁首を揃えている

時として

そんな場所があり

そんな夜がある